分桥记

先说草场。草场从来不归谁，于是家家都往那儿赶羊。头几年草没过羊背，后来草没过羊蹄，再后来，南岸只剩一块生了癣的秃地。

有人提议歇牧一年，可谁都想：我歇了，别人的羊照吃，亏的是我。三年下来，草场死了。它死得很热闹，死于每一张嘴。

桥没有死，因为桥有一个主人。老桥公守了它四十年，外乡客商过桥一文钱，本村的人和羊，挥挥手就放过去。铜钱进他的袖子，袖子里的铜钱变成新的桥板、新的桥钉。

那年冬天，老桥公死了，没有儿女，桥一下子成了没主的东西。

村里最老的老人敲了敲烟杆。他一生只看明白过一件事，就是草场是怎么死的。他说：草场坏在没有主人。这回，我们不犯这个错。桥有十三块板，村里正好十三户。一户一块，各管各的，各修各的，谁也别想独吞。

这话像一碗温酒，家家都喝得舒服。第二天，十三户人家各自在自家那块桥板上刻了姓。

入夏，王家先想通了一件事。王家的板在桥心，王家老爹盘算：少了我这块板，前六块和后六块都是废木头。我这块板，顶得上一座桥。于是王家收两文。

这道理坏就坏在：它对每一块板都成立。赵家、孙家、周家，家家都在同一个夜里，算出了同一笔账。没有人商量，可秋天一到，过一座桥要付三十文。

货郎来了，在桥头数了数各家的价牌，笑了一声，转身走了。他往上游走了三天，找到一处浅滩，从此盐镇的货从浅滩过。

桥上安静下来，十三只挂钱的木匣，一只比一只空。可谁也不肯先降。降价的那家，等于当众承认自己的板贱；何况十三道价里少一道，货郎也不会回来——他要过的是一座桥，不是一块板。

第二年春天，绸商想包下这条道，挨家去谈。谈到第十二家，十二个手印都按了。第十三家陈家把烟一掐：如今就差我这一块——那我这块板，值前头十二块加在一起的价。绸商把契纸折好，走了。这座桥上没有恶人，只有十三个想当最后一家的人。

修一块板要两吊钱，钱得陈家自己出；可板修好了，过桥的铜钱得十三家分。陈家不修，别家更不修。断口旁边又朽了一块，像伤口自己在扩散。到这年冬天，这座有十三个主人的桥，连不要钱也没人敢走了。

倒是南岸传来一件怪事：草场活了。羊过不了河，秃地清净了两年，春风一吹，草芽从癣疤里拱出来，一片接一片。

老人拄着杖站在断桥头，忽然打了个寒噤。他一生看明白的那件事，只对了一半。草场死的时候，是因为它谁的都不是——谁都能进，谁都不肯停；桥死的时候，是因为它是每一家的——谁都能拦，谁都不肯让。

河水替桥答了一句，声音很轻：草场死于没有门。我死于门太多。