芜墙记
谷里没人记得，这道墙拦的是什么。于是有人把它拆了。
翠微谷的上坡有一道矮墙。它是石头垒的，不高，人一抬腿就跨得过去；沿着山坡缓缓弯出一道弧，两头都没入草里。
它既不圈羊，也不拦路。孩子把它当独木桥，在上面走；牧人把它当条凳，靠着歇脚。除此之外，它只是待在那儿，像一句谁也想不起下半段的话。
谷里新来了一位年轻的管事。他是个爱把事情理顺的人：歪的沟，他挖直；斜的树，他扶正；荒着的地，他开出来种上苜蓿。他走到上坡，看见那道矮墙，皱起了眉。
墙的那边，是一片好得发亮的草坡。这道墙把整片好地生生截去一半，自己却什么也不干。他挨家挨户地问：这墙，到底拦什么？没有一个人答得上来。
"没用的东西，白占地方。"管事说。
他叫人把墙拆了，石头正好去垫新谷仓的地基。拆墙那天，谷里像过节。矮墙一段段矮下去，青苔翻过来朝着天，底下几百年没见过光的湿土，第一次亮在日头下。
墙拆完，上坡连成一整片草坡，又平又阔。那一年，羊多长了膘，谷仓的地基垫得又高又实，人人都夸管事能干。
第二年，坡还是那么绿。第三年，第四年，也还是。那道墙，仿佛从来没存在过。
到了第六年，来了一场几十年不遇的大雨。雨落了三天三夜，整座山像被泡软了。
第四天的夜里，上坡那片好草坡，忽然从中间裂开——不是被水冲开的，是那层踩着像厚毯的软土，整片、整片地朝谷底滑了下去。
人们打着火把爬上坡，这才看清脚下的真相：那层年年发亮的绿，底下并没有扎得住的实地。它是几百年里，一寸一寸被什么东西拦下来、攒起来的浮土。而拦着它的那样东西，昨天还在，就叫矮墙。
天亮时雨才停。新谷仓那又高又实的地基，连同垫它的旧墙石，一起埋在了半人深的泥里。
墙在的时候，每年从山上冲下来的碎土，流到这道弧前就慢下来、停下来，一层压着一层。是它，把陡坡一点点淤成了缓坡，把嶙峋的石头地，养成了脚下最软的草坡。
它看着没用，恰恰因为它太有用了。它把它要防的那件事，防得那样干净、那样长久，久到再没人见过那件事，也再没人记得，它当初为什么被立在那儿。
这则寓言讲的，是认识论与制度设计交叉处的一条古老告诫——切斯特顿的栅栏（Chesterton's Fence），出自作家 G.K. 切斯特顿 1929 年《The Thing》里的一段话。它说的是一件反直觉的事：面对一道你看不出用途的旧栅栏、旧规矩、旧防线，最危险的念头，往往正是那句"它没用，拆了它"。
切斯特顿写道：有两种改革者。一种人看见一道立在路中间、仿佛毫无道理的栅栏，说"我看不出它有什么用，把它拆了吧"；另一种人会说——"你要是看不出它的用处，我更不能让你拆。你先回去弄明白它为什么在这儿，等你能说清它的道理，或许我才会允许你拆掉它。"
一样东西看着"没用"，很多时候恰恰因为它一直太有用：它把它要挡的麻烦挡得太干净、太长久，久到那麻烦再没露过面，久到人们连它为什么在都忘了。"我看不见理由"，和"根本没有理由"，是两回事。
故事里的每一样东西，都是概念里的一块零件
- 那道'什么也不干'的旧矮墙你眼下看不出用途的旧规矩、旧结构、旧防线
- 谷里没人记得它拦什么一样东西存在的理由会随时间丢失——而丢失，不等于从来没有
- 踩着像厚毯的好草坡旧结构长年默默产出、被当成'本来就该有的'好处
- '没用的东西，白占地方'，痛快拆墙移除'明显没用'之物时，那种理性又干净的快感
- 几十年不遇的大雨旧防线真正在挡的、罕见到已被彻底遗忘的那种风险
- 拆墙后整片滑坡、谷仓半埋撤掉你不懂的防线之后，被它挡了几百年的事，重新找上门
- 几百年淤成 vs 一夜滑走安全与善果积累极慢、崩塌极快——这道不对称，让'拆掉'的代价远大于'留着'
讲给聪明的十岁孩子
假如一条路的正中间立着一道栅栏，你怎么也看不出它有什么用，很想把它拆了。真正聪明的人不会立刻动手——他会先弄明白：当年是谁、为了挡住什么，才把它立在这里的？
只有当你能说清它为什么在，你才有资格决定它该不该走。"我看不见理由"，和"根本没有理由"，是两回事。而最不像有用的东西，往往正是因为它一直太好用——它把麻烦挡得太干净，干净到连麻烦长什么样，你都忘了。
拆墙之前，先问它为什么在——你看不见它的用处，也许只是因为它一直在替你，挡着那场你早已忘记的雨。