断不了的绳

绳师把那捆绳搭上阿渡的肩，说：“这绳，断不了。”

从前她走那条崖，是天不亮就动身的。栈道挂在崖壁上，只有一脚宽，底下是望不见河的深谷。上了栈道，她先拿靴尖点一点脚前的石，听它在崖上是实是空，才把身子挪过去。背篓她从不装满——装满了，就腾不出一只手扶壁。谷里起风的日子，她宁可绕远，走半天的盘山道，天黑才到。

新绳一头拴在崖口那株老松上，一头系在她腰间。头一回，她只多添了两捆盐：绳既兜得住她，多这点分量也压不垮。走到半途，她试着松开那只扶壁的手，人稳稳地没有坠。回程她把背篓又装高了一截。

入了冬，栈道结一层薄冰，滑得站不住脚。别的背夫都改走盘山道，阿渡把绳往腰上缠了两道，踏了上去。半道一块石从她靴下松脱，咚地砸进谷里，没有回声——她整个人荡了出去，绳猛地一紧，又把她拽回崖壁。她贴在冰上喘了半晌，忽然笑了：真断不了。那天她比谁都先到镇上，盐价正高，她一趟顶了别人三趟。

开春，那条崖上只剩她一个人走了。盘山道没人再踩，野草齐了膝，把路埋住。镇里要盐、要矿、要药，都等阿渡从崖上背来。她背得一趟比一趟重，回得一趟比一趟晚，后来索性提一盏风灯，夜里也过。绳师见她换绳勤，替她搓了根更粗的，说这根更兜得住。她谢过换上，当天就在篓外多挂了一筐矿石。

那年谷里的风，比往年都久。阿渡照旧上了崖，腰里缠着那根断不了的绳，背上压着两个人的货。走到半途，她脚下猛地一沉——不是绳，是拴绳的老松，正连着根，朝谷里翻下去。她甩掉背篓，两手抠进崖缝。绳还紧紧系在腰上，却掉过头来往深谷里拽她：拴住它的那截松，已经不在崖口了。她摸出刀，割开腰间的结。那根断不了的绳，带着老松，带着两个人的货，一直坠进了望不见河的谷底，没有回声。

从那以后，阿渡走崖，仍旧带着绳。可她又是天不亮就动身，背篓不装满，靴尖先点一点脚前的石，才敢挪一步。绳师问她，绳都好好的，怎么又走得这样慢了。她说：绳能替我担的那点险，我先前都拿去多背、多走、走夜路，一分不剩地花光了。这一回，我把它留着——留一道我自己的余量。