门外没有脚印

回雾关立在两座雪山相夹的地方。

关外是一条穿过长雾的旧路。有人沿它去盐海换药，有人去北坡采种，也有人一去便再没回来。每一个想出关的人，都要先把木牌放进门楼上的铜燕腹中。铜燕会低头听一听木牌的声响，再看那人的靴底、绳结和背囊，然后吐出一枚青羽，或吐出一片灰石。

得青羽的人，门开；得灰石的人，回家。

铜燕从不凭空作决定。它身后的墙上，挂满了归来者留下的小铜环。每个铜环都记着一段远行：什么样的靴子走过碎冰，什么样的绳结挨住山风，什么样的背囊从雾里带回盐和种子。守门人每到冬天，就把这些铜环一枚枚放进燕腹。第二年春天，铜燕便比上一年更谨慎。

它挑中的旅人越来越像那些曾经回来的人。它放行得越来越少，回来的人却越来越多。关里人于是说，这只燕子不但记得路，还看得见人的命。

织索匠的女儿阿汀第一次来时，铜燕吐给她一片灰石。她的靴子是自己缝的，鞋底横着一道别人没有的软缝；她的绳结也不照门楼里的旧样，而是向里多绕半圈。守门人把灰石推还给她，说：“雾路不认这些东西。”

第二年，阿汀又来，仍是灰石。后来每逢开关，她都背着同一个旧背囊站在队尾；门开了又关，她总在门里。

“你看，”守门人有一次劝她，“这么多年，像你这样系绳的人，从没有一个从雾里回来。”

阿汀望着门外。新雪一直铺到雾中，雪上没有她的脚印。

那年秋末，关外的风铃忽然乱响。那是远行者求救的声音。大雪堵住旧路，出去的人困在北坡，门楼里却没有谁认得新落下的雪层。守门人急得来回踱步，铜燕只会低头啄那些旧铜环。

阿汀把自己的绳索缠上腰，钻过门楼下泄水的石洞。她那道横缝很软，踩在浮雪上不会把雪壳割破；向里多绕的半圈绳结，受力时反而越收越紧。

天黑以前，她从雾里拖回了第一副雪橇。夜深时，最后一盏风灯也跟着她回到门内。

守门人把一枚新铜环送进燕腹。铜燕啄了很久，却找不到安放它的槽。